Penulis: Arsiparis

Palui yang mulai sepi penumpang ojek memutuskan membuka bengkel sepeda motor setelah mengikuti kursus singkat. Awalnya banyak pelanggan datang memperbaiki motor, termasuk Garbus yang meminta motornya dibongkar karena mesinnya tak…

Palui dikenal rajin bekerja, tetapi tak pernah betah di satu pekerjaan. Ia pernah jadi kernet, sopir, tukang ojek, pembantu kantor, hingga staf pambakal, namun tak satu pun bertahan lama. Saat…

Jalan di kampung Palui yang baru diperbaiki tiga bulan lalu kembali rusak parah, penuh lubang dan aspal mengelupas. Garbus dan Tulamak mengeluh, sementara Palui menuding kerusakan itu akibat truk-truk besar…

Pada suatu sore, Palui, Garbus, dan Tulamak berbincang tentang tradisi lama orang Banjar, yaitu bapantunan — kebiasaan berbalas pantun yang dulu sering digunakan dalam acara lamaran, antaran, dan pernikahan. Mereka…

Palui menepati janji untuk mentraktir teman-temannya di warung acil Udin karena baru mendapat uang dari pambakal. Ia sengaja memilih warung itu karena lebih hemat dari warung acil Irus. Mereka memesan…

Palui beberapa hari tidak muncul di warung atau gardu tempat biasa berkumpul, membuat teman-temannya penasaran dan menduga ia sakit. Saat dijenguk, Palui tampak pucat dan mengeluh sakit perut. Garbus menyangka…

Palui sangat menyukai hobi menyabung ayam, bahkan rela membeli ayam jago mahal dari julak Tambi karena merasa itu kesenangannya sejak muda. Tulamak menasihati bahwa sabung ayam termasuk judi, tapi Palui…

Kawan-kawan Palui penasaran karena rumah tangganya dengan Zaleha selalu rukun tanpa pernah terdengar bertengkar. Palui menjelaskan bahwa rahasianya adalah menuruti nasihat orang tua: jangan melawan pasangan, cukup saling memahami. Ia…

Tulamak mengadakan acara aqiqah untuk anak lelakinya dan menyembelih dua ekor kambing. Palui tak bisa hadir karena harus ke Banjar menjemput istrinya, namun keesokan harinya ia datang untuk meminta maaf.…

Setiap hari Ahad, Palui bersama istrinya kerap menghadiri undangan pernikahan meski sering kali malas karena jarak yang jauh dan cuaca yang tidak menentu. Namun, mereka tetap datang agar tidak dianggap…