Penulis: Arsiparis

Palui makin tua hingga penglihatannya kabur. Istrinya menyuruh pakai kacamata agar jelas dan lebih rapi. Setelah diperiksa dokter, Palui senang merasa penglihatannya membaik dan memilih kacamata gaya anak muda, meski…

Palui senang karena akhirnya punya motor baru dan semangat mengajak keluarganya berkeliling kota. Anak-anak sudah bergantian digonceng, lalu giliran istrinya yang protes ingin ikut juga. Saat naik motor, istrinya bergaya…

Palui ingin mengubah nasib dengan melamar kerja sebagai satpam. Ia menyiapkan semua berkas dengan serius, meski penghasilannya dari ojek hanya cukup sehari-dua hari. Saat membuat foto lamaran, ia bingung ketika…

Palui seminggu tak keluar rumah karena “gagaringan,” membuat teman-temannya menduga ia takut istri. Namun istrinya muncul dan menjelaskan Palui tidak makan apa pun meski sudah dibuatkan berbagai hidangan. Ia hanya…

Palui sangat menjaga sepeda motor dinasnya, selalu dibawa ke bengkel “Saraba Kawa” agar tetap terawat dan tidak rusak. Saat ingin servis, ia menemukan Tulamak di bengkel yang sama, dan memahami…

Palui termasuk satu-satunya dari teman-temannya yang sudah lama berkeluarga, sementara anak Garbus dan Tulamak masih muda. Pernikahannya terjadi karena insiden tertentu, bukan sekadar cinta. Ia mengaku senang karena sebelum memiliki…

Palui merasa beruntung menjadi guru di kampungnya meski pangkatnya rendah. Pekerjaan itu memberinya jaminan hidup dan kestabilan, membuatnya nyaman menjalani hari-hari. Teman-temannya, Tulamak dan Garbus, mengagumi penampilannya dengan baju dinas…

Palui menjelaskan rahasia keharmonisan rumah tangganya dengan Zaleha, yang dijaga sejak sebelum menikah. Kunci utamanya adalah patuh dan sepakat antara suami istri, termasuk dalam urusan dapur dan urusan keluarga lainnya.…

Palui paling disayangi mamarinanya karena rajin dan selalu menurut. Meski hanya disuruh-suruh, inya selalu patuh agar tetap diberi perhatian dan uang. Saat mamarinanya kehabisan minyak lamak, Palui mengambilkan dari rinjing,…

Palui, Garbus, Tulamak, dan Tuhirang jaga malam bergiliran di kampung, patroli sambil membawa senter dan parang. Saat melewati rumah mintuha, mereka mencurigai seseorang di padang sabat. Palui menodong orang itu,…