Kesah Palui : Hilim Satandar

Pagi itu, Palui dan istrinya baru saja pulang dari pasar subuh ketika matahari mulai menampakkan sinarnya. Setelah sempat singgah membeli galapung, mereka bergegas pulang agar Palui tidak terlambat bekerja. Namun, di simpang empat, Palui dihentikan polisi karena tidak mengenakan helm standar. Ia kebingungan, sebab menurutnya helm yang ia pakai sudah cukup melindungi kepala. Polisi menjelaskan bahwa helmnya tidak sesuai standar dan memintanya mengambil yang benar di rumah. Tak lama kemudian, Palui kembali dengan helm lama milik sepeda motor yang diikat dengan tali rumput Jepang di kepalanya. Melihat itu, sang polisi tak kuasa menahan tawa, sementara Palui justru heran mengapa ditertawakan. Saat polisi menjelaskan maksud helm standar yang sebenarnya, Palui bersikeras menanggapi bahwa helm yang disebut polisi itu bukan “helm standar,” melainkan “helm robot polisi,” membuat suasana pagi itu pecah oleh tawa.

*****

“LAKASI umanya kita bulikan, hari sudah mulai tarang, kaina aku talambat tulak bagawi,” ujar Palui mambawai bininya bulik matan pasar subuh.

“Hadang hulu abahnya, ulun kada ingat manukar galapung,” ujar bininya lalu basinggah ka wadah urang bajual galapung.

“Lajui umanya babuat, kaina kita takana macet,” ujar Palui wayah bininya tuntung batatukar.

Sampai di simpang ampat, Palui tapaksa bamandak karna wayah itu lampu habang. Sakalinya datang pulisi baparak.

“Salamat pagi pa,” ujar pulisi itu sambil mambari hurmat. “Ampun maap pian tapaksa ulun suruh ka pinggir satumat,” ujar pulisi itu.

“Hau… kanapa pa pulisi maka aku disuruh ka pinggir. Parasaan aku kada malanggar lampu habang, disamping itu langkap haja jua,” ujar Palui bingung.

“Sampiyan tahu lah salah pian napa?” ujar pulisi.

“kada?” ujar Palui.

“Sampiyan kada mamakai hilim satandar,” ujar pulisi manarangakan.

“Hilim satandar kah? Lalu nang ulun pakai ini hilim napa ngarannya?” ujar Palui batakun.

“Nang ikam pakai itu kada satandar, kada kawa malindungi kapala, amun tahampas langsung pacah,” ujar pulisi manarangakan.

“Sampiyan nukar dulu, hanyar imbah itu babulik ka sini maambil ribuwis wan STNK – nya,” ujar pulisi pulang.

“Kalu satandar ulun ada di rumah, bakas sapida mutur bahari,” ujar Palui.

“Lajui sampiyan ambil, aku handak malihat pian mamakainya. Bini pian tapaksa mahadangi satumat di sini,” ujar pulisi.

Sapuluh manit Palui datang pulang ka pus pulisi.

Pulisi… ui pulisi, ini nah hilim satandarnya. Karna ulun kada tahu cara marikitakannya, tapaksa ulun ikat haja wan tali rumput japang,” ujar Palui manunjukakan hilim nang dipakainya.

“Hau, hau kanapa maka nangkaya itu,” ujar pulisi langsung tatawa lucut.

“Kanapa maka sampiyan tatawa pulisi? ini nah hilimnya, kalu tahu pian tawaakan kada ulun pakai,” ujar Palui sarik.

“Sampiyan ini rupanya kada mangarti alias kada paham. nang ngarannya hilim satandar itu lain nangkaya ampun pian ini. Ini ngarannya hilim basatandar,” ujar pulisi manawaakan kalakuan Palui nang marikitakan satandar sapida mutur di hilim.

“Ini nah hilimnya dan ini nah satandarnya,” ujar Palui bakaras.

“Kalu sampiyan handak tahu nang ngarannya hilim satandar itu, itu nah itihi nang dipakai urang itu nah, talinganya batutup wan didalam hilimnya ada gabusnya,” ujar pulisi sambil manunjuk urang liwat bahilim.

“Oooo… cuba sampiyan padahi dari tadi. Itu ngarannya hilim robot polisi ai, lain hilim satandar,” ujar Palui kada hakun kalah. (*)

Sumber: Banjarmasin Post Edisi Cetak, tanggal1 Desember 2020

Pagi itu, Palui dan istrinya baru saja pulang dari pasar subuh ketika matahari mulai menampakkan sinarnya. Setelah sempat singgah membeli galapung, mereka bergegas pulang agar Palui tidak terlambat bekerja. Namun,…