Kesah Palui : Kada Parlu Baijin

Palui baru saja menukar motor bekas untuk anaknya dan ingin mencobanya sambil mengajak Garbus jalan ke Gambut. Di perjalanan, mereka terkena razia polisi. Saat diminta menunjukkan surat-surat, Palui kebingungan karena mengira polisi hanya memeriksa surat kendaraan, bukan SIM. Ia dengan polosnya menunjukkan KTP dan beralasan motor itu milik anaknya. Garbus mencoba menjelaskan bahwa yang dimaksud adalah SIM, tapi Palui tetap tak paham sampai akhirnya ditilang. Uang yang seharusnya untuk membeli tapai pun habis membayar denda, membuat Palui menyesal dan hanya bisa pasrah.

*****

PALUI hanyar haja manukarakan anaknya sapida mutur. Karna kada kawa manukar nang hanyar tapaksa inya manukar nang satangah pakai alias nang bakas. Nang panting masinnya masih tukcer. Ibarat manusia mangawini nang balu itu bapahala, ujar si Palui baparinsip. Siangnya Palui manyinggahi Garbus. Rancananya handak mambawai bajajalanan sambil mancubai sapida mutur anaknya itu.

“Bus… ui Garbus, umpat kah bajalanan sambil mancubai sapida mutur anakku ini. Kamana ikam handak, apakah ka Gambut atawa ka Jambatan Barito?” ujar Palui manawari Garbus.

“Ayu ja. Kalu kaya itu kita ka Gambut haja mancari tapai, salajur mailangi bakas gandak ikam,” ujar Garbus kahimungan.

“Ayu lakasi babuat wan pisit-pisit baingkut ka pinggangku,” ujar Palui manyuruh.

“Ikam maanggap aku kampungan haja, disuruh baingkut. Aku sudah biasa maujek, nang baingkut ka pinggang itu bibinian,” ujar Garbus. Lalu Palui mangacak gas manjalanakan sapida muturnya. Sampai di kilometer tiga ada razia, Palui disuruh bamandak.

“Stop pak, ka pinggir pak! Ada pamariksaan surat-surat,” ujar Pulisi sambil hurmat wan Palui.

“Ayu turun Bus, ada pamariksaan pulisi. Ikam kadada kasalahan napa-napa kalu Bus?” ujar Palui manakuni Garbus.

“Bulih saya lihat surat-suratnya?” ujar Pulisi.

“Sampiyan mancari surat napa? Sapida mutur ini hanyar saminggu ditukar,” ujar Palui.

“Nang panting surat ijin mangamudi,” ujar Pulisi.

“Sapida mutur ini adalah sapida mutur anakku, aku ma zya,” ujar Palui.

“Surat ijin mangamudi,” ujar Pulisi.

“Sudah kusambat tadi aku mamakai sapida mutur anankku ini kada parlu basurat ijin-an. Masa pulisi kada parcaya, ini nah KTP-ku,” ujar Palui.

“Lui………… uiii Palui. Ikam kada paham, pulisi itu mancari surat ijin mangamudi nang bangaran S.I.M,” ujar Garbus.

“SIM itu napa Bus?” sahut Palui bagamat.

“SIM itu rebuwis,” ujar Garbus.

“Oooooooo…… rebuwiskah?” ujar Palui paham sambil pina manyasal karna inya kada baisian.

“Ini nah, suratnya pangganti sementara,” ujar Pulisi manjukung surat tilangnya manyuruh Palui mambayar ka loket.

“Kalu kaya itu kita kada jadi ka Gambut Bus ai, duit gasan manukar tapai tapaksa tapakai mambayar tilang,” ujar Palui sadih. (mht/rep)

Sumber: Banjarmasin Post Edisi Cetak, tanggal 14 Agustus 2019

Palui baru saja menukar motor bekas untuk anaknya dan ingin mencobanya sambil mengajak Garbus jalan ke Gambut. Di perjalanan, mereka terkena razia polisi. Saat diminta menunjukkan surat-surat, Palui kebingungan karena…